Токио, 1973-й. В просторной картонной таре, почти невидимый посторонним взглядам, сидит мужчина. Он созерцает уличную жизнь сквозь узкую щель, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Сам наблюдатель вдруг чувствует на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд. Внимание теперь обращено на него.